Ernesto me obligó: Café para los fantasmas

Lamento haberte sacado de la cama a estas horas, Natalie, pero
se trata de Irene.
¿No te he hablado de ella?
“Irene”
podría ser el título de mi vida
durante este último año.

Sin embargo, me estoy cansando llamarme así.

Dentro de poco es su cumpleaños y me da pereza que lo sea.
Ir a la tienda
a buscarle un regalo
es sólo un dato
garabateado sin ganas en la agenda.

A veces cuando miro a Irene
ya no baila la sed,
sino el cansancio.

Llueve. Se pone a llover ahora, Natalie, y
llueve mal, sin uniformidad y sin mojarlo todo.
Ahora
se oye cómo detona una gota en la uralita de allá, pero después
gruñirá algún lugar
cardinalmente muy lejano.
Llueve mal,
como si la lluvia de hoy
la hubieran inventado
unos niños con prisa.

Creo que me gusta repartir café entre mis fantasmas:

Vuelvo a hablar con Leila.

Vuelvo a querer ser amigo de Cristina (a cualquiera
le parecería una excelente idea su rostro, su cuerpo, su voz... Pero yo sólo puedo fijarme
en el mensaje urgente y triste
que colorea su mirada).

Vuelvo a querer follarme a Julia.

Vuelvo a querer trasladar a Irene
a una sala más pequeña. Despegarla. Despegarme. Hacerme un exorcismo lento y silencioso.
Pero no sé cómo
siempre termino por decir alguna frase innecesaria
con la que vuelvo a entregarme.

Pero Natalie, nada de esto es toda la verdad; es un fragmento, es
la mentira verdadera
que tiene que emerger en los poemas.
Esto es un volcán
y éste es su magma.

Hablo otra vez con Leila y por eso
otra vez estamos callados, vuelven los intermedios,
vuelven las hemorragias invisibles pero presentes
del silencio.

No sabré ser un amigo para Cristina.

Casi nunca quiero volver a follarme a Julia.

No sabré cómo desalojarme de Irene, no me atreveré
a empequeñecerla y tendré que esperar
a que sea ella quien me empequeñezca.

Se ha terminado la lluvia justo ahora. Es mediodía, de repente. Ha salido el sol y ¡qué bruto!
Ha engominado los charcos que ha puesto la lluvia y ahora
parece una bestia plana
que se alimenta de toboganes, de charcos, del lomo movedizo de los perros
y de la carrocería quieta y sensible de los coches.

Natalie, ¿cómo viviste la parte floja de tu carrera?
¿Predecías la gloria de ahora?

Empezaste tan bien. Cuando aquéllos malvados policías
irrumpían en el piso y Jean Reno (antes de empujarte por un escondrijo
que te salvará)
coge tus mejillas entre sus manazas
y te dice:

-Matilda
tú le has dado
sabor a mi vida.

Fue sobrecogedor
ver cómo tu cara
recibía esa frase.

Vuelve ya a la cama, Natalie; hoy no tengo nada más que decirte.
Cómo te envidio. Tú enseguida te volverás a dormir
y te sumergirás
en un sueño plácido
al que ya no le quedan sueños por cumplir.