No es para ti

No es para ti este poema.
No hablo de ti.
Sino de la ti que guardo. Hablo al tú
al que doy cobijo.

Fuera. No te expulso con furia. No te echo de aquí con enfado.
No lleno de humo tu casa para que salgas corriendo. Ni llamo a alguna intrusa para que te eche:
Nada de eso. Sólo te recomiendo que te vayas. Tú misma estás arruinando tu estancia.
Cada mañana en tu desayuno, sobre tu plato
pones un trozo de carne
o pones un trozo de alma.
Y casi cantando
vas mermando más tu casa.
Caminas. Alborotas. Andas descalza no para ser más blanda,
sino para que yo sienta más la planta de tus pies. Andas por mí
y tus huellas me convierten en un camino que te piensa.
Andas, te escondes y, sobre todo, te apareces
y tu pie pequeño holla precioso mi pensamiento
y pudre inaceptablemente
mis sentimientos.
Sal;
vete educadamente. Usa mi orejita para salir; puedes sentarte un rato en el lóbulo
para despedirte de mis cosas. Luego
puedes usar el cuello como un tobogán. Te he preparado la maleta
en mis hombros.
No lo pongas difícil. Di adiós. Vete. Mora en otra vida
en otra vida que no sepa quererte,
para que tú no sepas matarla.
O ve
ve hacia otros que sepan odiarte
para que puedan echarte con estruendo de sus vidas.

Sé que cualquier día
tus nudillos tiernos como flores
intentarán tocarme a la puerta: Desde la mirilla te veré
triste
triste y con la mirada mojada por tantas lluvias que habrás mirado.

-¿Puedo pasar?
Tienes una mano roja de tanto sostener imposiblemente la maleta.
Y me preguntas
como si no supieras la respuesta.

Con el aspecto más domestico y lamentable; zapatillas,
pijama, bata, y con la caries humeante del café más negro que nunca en la taza:
-Sí, pasa, anda.
Y te acercaré el pecho a los dientes duros, a la boca blanda.
-Come, tonta. Come,
muerde como lo hacías antes.
Si total,
ya iba a vestirme
para salir a buscarte.


Poesía by Iván Legrán Bizarro is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.
Based on a work at ernestomeobligo.blogspot.com.